Pedro GPinto, aficionado a juntar letras. En setenta años que arrastra en su mochila no aprende. Jo

lunes, 21 de diciembre de 2015


Mañanerías

Era redonda la mañana y uno se atrevía a mirar de frente al Padre Sol, que no era más que un disco naranja difuminado, una cuarta por encima del horizonte. Redonda la mañana y rumorosa porque la autopista, no tan lejana, no cesa de enviar durante las veinticuatro horas el sordo tronar que el viento trae. Es el viento perverso que desde Centroeuropa o más arriba, cruzando el Pirineo, nos acarrea frío y partículas. Nada bueno.

Pero merecía la pena adentrarse en el olivar y me había calzado para resistir el manto blanco de la escarcha. Poco a poco se fue perdiendo el senderillo que otro caminante había marcado y tuve que hacer camino al andar, como dijo el poeta. Sabía que no estaba lejos de encontrarme una nueva barrera civilizada –ancho camino de asfalto aún no en servicio- y seguí la senda que me iba marcando un terraplén paralelo. Al descender este, casi de improviso, se asoma a mi izquierda una comunidad de orantes negros, esqueléticos, con aire torturado. Se ha ocultado un rato el sol tras la bruma que se ha hecho más densa y los ilumina una luz gris que los hace más tenebrosos. Tal vez fue visión similar la que hizo escribir a GustavoA en El Monte de las ánimas:

…el monte, maldita ocasión de tantas desgracias, se declaró abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el mismo monte, y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzó a arruinarse. Desde entonces dicen que cuando llega la noche de Difuntos se oye doblar sola la campana de la capilla, y que las ánimas de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una cacería fantástica por entre las breñas y los zarzales…


Pero no, es de día, no suena campana alguna y el sol se asoma, riendo de nuevo, para alumbrar lo que no es sino un campo de higueras descarnadas, oscurecidas por la humedad y esperando más fuerza del astro padre para revestirse de hojas suculentas y quién sabe si de higos dorados.

Antes de alcanzar esa pegajosa banda de alquitrán a la que he llamado barrera civilizada, aún me queda por desplegar una sonrisa. Es un frutalillo, no sé si manzano o pruno –por lo violáceo- ciruelo o algún otro, el que se ha revestido de blanco encaje de flores a lo largo de sus jóvenes ramas y parece una diosa hindú de múltiples brazos, vestida de gitana y levantando todos esos brazos a un tiempo hasta alcanzar con sus dedos los invisibles farolillos de la luz que ya revienta.

Junto al arroyo me esperan las múltiples voces de los pájaros que le cantan al nuevo día: distingo a los diminutos chamarices, a los desvergonzados gorriones, a los mirlos eclesiásticos y con tanta o menos vergüenza, pero sé que ha de haber jilgueros, currucas, carbonerillos y tantos otros, que daría mucho por poderlos reconocer. No está la garza en su torre-olivo desde donde se proclama reina de este rincón de fauna menor. Las pollitas de agua picotean por las orillas como mansas muchachas de pueblo que estuvieran tendiendo ropitas de niño recién lavadas. De pronto desde la laguna vuela veloz la collera de patos, como una doble flecha asustada, porque distingo, más claro y de nuevo, el ¡pum!... ¡pum!... que ya percibí en la lejanía y que supongo que es un matasilencios, o sea un humano de minicerebro que aprovecha la mañana dominguera para jugar con una maquinita de lanzar platos e intentar romperlos con su escopeta que Satanás confunda. Pero ni siquiera esto va a conseguir romperme el fanal transparente de una mañana que ya se está haciendo mozuela.

jueves, 10 de diciembre de 2015

(De un viejo blog)


Postrimerías. O no.


 (*) Se despereza noviembre, recién levantado, con el sol rascándole los pies de agua. Es fiesta. Fiesta de vivos y muertos, de recuerdos y de enloquecida algarabía de disfraces. Estas calabazas redondas, con ojos y dientes –mi caasa… teléefono…- que se han impuesto a otras viejas costumbres de campanas doblando a muerto y mujeres de negro que entraban con velo en las iglesias.

No voy a hablar de un largo paseo junto al mar, donde me ha sorprendido y arrancado la sonrisa una joven madre que recupera su perfil de tierna gacela, corriendo y llevando por delante el cochecito triciclo del bebé que le ha nacido hace poco. O quizás sí deba referir que en el lomo del mar, justo encima de la línea del horizonte, cabalga hacia poniente un carguero de esos que semejan altos bloques de pisos. En la lejanía parece un trozo de ciudad que se echó a flotar. De cerca, solo será una aglomeración de contenedores que solo Dios sabe qué puedan llevar dentro. Buen viaje y buena mar, le digo bajito.

Recordándome viejos años huelvanos, una draga alivia la bocana del puerto aspirando arena –y cieno, ciertamente- y arrojándola en una playa poco concurrida. El padre sol se encargará de dorarla de nuevo, de purificarla con su calor y el viento esparcirá hasta que se volatilice, su poco agradable aroma. Allí en la ría, donde Odiel y Tinto se hacen unos solo, era la Britannia, casi un fósil de hierro renqueante y quejumbroso con chirridos de óxido, la que arrancaba el lodo del fondo y lo vomitaba en dos sucios lanchones que se alejaban cargados hacia mar más profundo.

Los veraneantes de invierno, disculpadme la paradoja, los viejos que han llegado hace poco desde sus tierras del norte de Europa, ya están como lagartos de rojas caparazones que pronto se harán cobrizas, disfrutando del sol para el que invirtieron sus ahorros. Leen libros de segunda mano, toman café en la terraza más barata y no dudan en comprarse algo de ropa usada en la tienda benéfica de ayuda a los enfermos de cáncer.

Puente. El país de los puentes y los viaductos. Solo que de ese ocio de unos pocos, cada vez menos, y de esos ancianos de pueblo que tal vez ven por primera vez el mar, sobrevive una de las pocas industrias que nos quedan.

Mi amigo, el embajador de Triana, me recibe en su sucio chiringuito donde, a pesar de los pesares, me gusta entrar solo por escucharlo un rato. Tiene a la puerta un cartel: Horario. Apertura: Cuando llega el dueño. Cierre: Cuando se tercie. No se enfada cuando le digo, Ponme el café en una taza limpia. Por la camisa entreabierta le asoman unos abrojos de abundante pelo cano. Igual que el bigote. Ambas capilosidades las conocí casi negras. También tenía mejor voz y era incansable cantando una tras otra, sevillanas que decía que había compuesto él. Tiene un abigarrado “santuario” con fotos y carteles: artistas, banderines, carteles. Pensando bien, creo que ese es el motivo por el que no limpia mucho.

Salgo de nuevo al sol y de todo esto vengo a concluir que merece la pena seguir viviendo.

(*)Ya sé, ya sé. Esta página debió publicarse a principios de mes. Pero es que últimamente el calendario y yo no nos llevamos demasiado bien. Sabed disculparme.
(De un viejo blog perdido)

Emprendedora

“Era menor cuando llegué a Madrid. Tenía la plata justa para entrar como turista. Toda mi demás platita la había gastado allá para conseguir aquel pasaporte que no era bueno, pero lo conseguí gracias al Viejo y muy a su pesar. Luego ya me sirvió porque en Madrid se fijaron más en otras cosas. Al pasaporte, sellazo y ya está. Yo tenía cuerpo de mujer desde los trece. El Viejo era un demonio pero también le debo muchas cosas. En su tienda me fió comida cuando me quedé sola al morir mi mamá. Luego empezó a requerirme: que me abriera la blusa. Solo por eso rompió el papel con todo lo que le debía. Que me la quitara, y pues. Días más tarde, después de darme plata en la mano, él mismo me desabrochó y anduvo tocando un rato. Era suave, a pesar del temblor y el ansia que le notaba y nunca me hizo daño. No me gustaba nada, pero no tenía otra manera de sobrevivir. Mis tetas me dieron de comer y para comprar algo de ropa. Iba a verle una o dos veces a la semana. Él quería que fuera cada día. Hasta que una tarde me ofreció mucho, yo nunca vi ni tuve tanto dinero, por verme desnuda del todo en su trastienda. Salí corriendo asustada. Pero al rato volví y sus ojos se alegraron tanto que volteó la tablilla y mantuvo cerrada la tienda buen rato. Solo dejé que me tocara por arriba y mira que porfió veces bajando la mano. Caí en la cuenta de que cuanto más él lo deseara, más plata podía obtener cuando se lo terminara permitiendo. Ya estaba acostumbrada y no me parecía que me pudiera pasar nada malo por ello. Solo las manos."




"Un día que me manoseaba con una mano -yo sabía donde tenía la otra- sus ojos parecían tener mucha fiebre. Casi temblando de calentura me dijo un número. Le contesté diciendo el doble. Sí, sí, suspiró y me acarició por debajo. Terminó haciéndome casi gritar. Aquella noche conté todo lo que tenía ya reunido en la bolsita que ocultaba en mi almohada. Fue entonces cuando empecé a procurarle por un pasaporte. No quería que me marchara. Negó conocer a nadie que me lo pudiera proporcionar pero yo sabía que sí. Dejé de ir por la tienda más de una semana. Como entonces no tenía yo celular aún, no sabía cómo localizarme. Cuando asomé otra vez por allí al cabo de los días, casi salió corriendo para voltear la tablilla. CERRADO. Me planté intransigente. Ni siquiera me abriría la blusa si no me decía qué tenía que hacer para lograr un pasaporte donde pusiera que tenía diecinueve años. Terminó por darme una dirección. Hasta que no comprobé que todo iba, no volví a su tienda. Aquello me costó que recorriera con sus dedos todos los caminos de mi cuerpo, hasta donde no había llegado nunca. Su aliento no era bueno, pero bien que me lo rogó, para que le dejara buscar mis huecos con su lengua. Solo las manos, era mi condición.”

“Dos días antes de llegar a Madrid metieron a mi hermano preso. No lo supe hasta haber pisado España. No contestaba al celular. Sola en un país y una ciudad que no conocía. Fueron las peores horas de mi vida. El muy cojudo hermanito había intentado venderle cien euros de maría a un policía cincuentón que frecuentaba el bar donde él era camarero. Nadie del redor sabía que el tipo era madero. Como el muy pinche ya había reincidido, fue a la jaula con un expediente de expulsión. Tenía su dirección y después de perderme dos veces en el subte para tomar el Cercanías, conseguí llegar al pueblo donde vivía con su novia, realquilados en una habitación. Ella me explicó todo eso en pocas palabras y terminó: 'Ya no somos novios'. No quiso oírme más, ni mucho menos dejarme traspasar su puerta. Me botó de allí la perra, como escupiendo."  

"Todavía no sé ni cómo me vino la idea. Dormiría en el aeropuerto. Me fue menos difícil llegar esta vez. Abrazada a mi troly conseguí dar unas pocas cabezadas. Tanto suplicio y el cambio de horas me hacían pensar que nunca volvería a dormir.”



“No sé si me apetece seguir narrándote mi vida. Lo que viene ahorita no es ya nada especial, la misma historia de muchas mujeres.”